机场的广播用一种近乎漠然的腔调播报着航班信息，粤语、普通话、英语依次流淌，交织成一片离别的背景音。空气里弥漫着消毒水、香水以及人潮特有的微咸气息，潮湿，黏腻，一如霍一此刻的心情。
方欣站在安检口前，转过身来，脸上带着明艳却又不舍的笑。她今天穿了一件柔软的米白色针织衫，衬得她肌肤愈发温润，眼波流转间，是毫不掩饰的眷恋。
“送到这里就好啦，”方欣的声音放得很软，带着港式普通话特有的、慢悠悠的嗲意，“再进去，你又要被那些长镜头对着拍了。我可不想明天头条是‘霍编神情落寞，疑与方欣情变’。”
她试图用玩笑冲淡离愁。
霍一看着她，心底最柔软的地方被轻轻触动。她嗯了一声，伸手，极其自然地替方欣将一缕滑落颊边的发丝捋到耳后。指尖不经意擦过对方温热的耳廓，带来一阵细微的战栗。方欣顺势握住她的手腕，指尖在她掌心轻轻挠了一下，像只撒娇的猫。
“我会好快拍完噶，”方欣切换回粤语，语气更添亲昵，“你噝香港，要记得食饭，唔好挂住改剧本就唔记得时间。我每日都要查岗噶。“
“知道。”霍一应着，反手握住她的手，用力捏了捏。方欣的手保养得极好，柔软细腻，与她略带清冷的外表不同，总是暖洋洋的。“横店那边温差大，早晚记得加衣。我给你带的那个保温杯，里面配了药材，让助理每天记得给你泡水。
“知道啦，霍大小姐，”方欣笑起来，眼尾漾开细细的纹路，非但不显老态，反而有种成熟的风情，“你而家好似我阿妈哦。“
“嫌我哕嗦?”霍一挑眉，故作不悦，眼底却是一片温存。
“点会啊，”方欣凑近一步，声音压得更低，气息拂过霍一的颈侧，带着她常用的那款玫瑰香水的尾调，“不知几钟意你紧张我。”她飞快地抬眼看了看四周，趁人不注意，极快地在霍一唇角印下一个轻吻，一触即分，留下一点湿热的、若有似无的触感。
霍一的心跳漏了一拍，随即又重重地敲击在胸腔上。她看着方欣微红着脸，拖着小小的行李箱，转身走向安检通道，还不住地回头朝她挥手。那抹米白色的身影最终消失在拐角，像投入湖心的石子，漾开的涟漪却久久停留在霍一的感官里。
空气里似乎还残留着方欣的香气和温度，那份柔软的、甜蜜的、近乎宠溺的牵挂，像一层软的、甜蜜的、近乎宠溺的牵挂，像一层温暖的薄膜包裹着她。然而，随着那身影的彻底消失，另一种更为幽深、更为躁动的情感，却如同挣脱了缰绳的兽，悄无声息地探出头来。
内心的魔鬼被放出了笼。
离别的愁绪尚未完全沉淀，一种近乎罪恶的兴奋感却已开始悄然滋生。方欣的离开，像移开了一块一直压在火山口上的巨石，那被刻意压抑、被理性束缚的、对另一个人的渴望，终于找到了喷薄的缝隙。
她转身离开机场，坐进车里。密闭的空间隔绝了外界的喧器，却放大了内心的回响。手机屏幕亮起，是方欣落地后报平安的讯息，附带一个可爱的亲吻表情包。霍一回复了“平安就好，想你”，指尖却有些发冷。
《玄都手札》的剧本，就在这个时候，正式立项了。
项目启动会的会议室里，冷气开得很足，长长的会议桌两旁坐满了人。制片、导演、统筹、美术......各方面孔围绕着这个即将诞生的作品。霍一坐在主位偏左的地方，听着制片人介绍前期筹备情况，目光却有些游离。
她的指尖无意识地在平板电脑光滑的屏幕上动，上面是最终确定的演员名单。李悟/李城一角，旁边清晰地印着“林君扬”三个字。这是她和导演、制片几经权衡后的结果。
齐雁声的年纪饰演年轻的令狐喜确实已显勉强，但只要对手演员相差无几，二人经过打光化妆，再加上齐雁声本身浸淫舞台的身段功底，以完全经得住中景以上距离的镜头。
而林君扬，这位同样资历深厚、演技精湛的男演员，以其近乎“无我”的沉浸式表演风格和温和的性情脱颖而出。他是一张安全牌，能完美承载角色的复杂性，却不会注入太多属于演员自身的、强烈的个人特质。
霍一看着那个名字，心里涌起的是一种极其复杂的情绪。理智上，她知道这是最专业、最合适的选择。但情感上，一种隐秘的、近乎扭曲的占有欲却在嘶鸣。这场《唐梦》，这场她耗费心血、投射了太多私人情感的幻梦，与其说是林君扬与齐雁声的联袂出演，不如说是她要透过林君扬的躯壳，与那个由齐雁声饰演的、存在于她青春执念中的“令狐喜”，进行一场隔空的精神交媾。
她修改了现代部分的故事线。道术师李城，他追寻前世，破解谜团，与由齐雁声分饰的现代粤剧红伶简洁并肩作战，看似顺理成章。但在霍一笔下，李城面对简洁时，总带着一种难以言喻的疏离和不耐烦。他追寻的，从来不是简洁这个鲜活存在的个体，而是缠绕在他梦境深处、那个千年前官媒令狐喜遗留的、破碎而执拗的幻影。
故事的结局，李城没有像寻常剧本那样与简洁产生感联结、释然前世，而是在幻境中彻底直面本心一他不爱简洁，从来都不。他只是被那抹千年孤影所蛊惑，最终选择带着这份清醒的绝望，独自消失在光怪陆离的都市霓虹之中，如同被前世吞噬。
这个改动让制片方有些犹豫，觉得过于灰暗和非商业。但霍一的态度异常坚决，这是她不惜代价也要完成的表达。最终，凭借她的权威和《昭夜行》带来的巨大成功，剧本还是按照她的意志定了下来。
第一次剧本围读会，气氛严肃而专注。齐雁声来得稍晚一些，她穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，及耳的短发利落清爽，脸上带着怡到好处的淡妆。她先是礼貌地和导演、制片打了招呼，然后目光转向霍一，微微一笑，点头致意:“霍编剧。“
众人前面，她们颇有默契地装得不熟悉。
“齐老师。”霍一站起身，动作略显僵硬。她闻到了对方身上极淡的、类似于檀香混合着某种木质调香水的味道，与她惯常闻到的方欣身上甜暖的玫瑰香截然不同，更冷冽，也更....令人心神不宁。
围读进行得很顺利。林君扬的声音温和而有磁性，将李城的迷茫与执拗诠释得丝丝入扣。轮到齐雁声的part，她一人分饰两角，切换自如。演绎简洁时，声线是明亮而带着些许戏曲韵味的铿锵；切换到令狐喜时，则瞬间变得低沉、审慎，带着一种古雅的迂回和克制。
霍一低着头，目光落在剧本上，耳朵却全力捕捉着那个声音的每一丝细微变化。当齐雁声念出令狐喜的台词，那些她烂熟于心的、出自她笔下的字句，经由那把独特的、略带沙哑的嗓音吐出时，霍一感到自己的脊椎窜过一阵细微的麻痒。仿佛不是齐雁声在扮演令狐喜，而是她笔下的那个魂灵，借由这个女人的身体和声音，重新活了过来。
她甚至不敢看她，生怕自己的眼神泄露过度。
中间休息时，众人散开喝荼闲聊。齐雁声端着保温杯，走到霍一身边坐下。
“霍编剧呢个结局，写得真系无情，”齐雁声开口，语气是前辈对后辈的亲昵，却又不会让人感到居高临下，“简洁同令狐喜，性格反差好大，好有挑战性。“
“齐老师觉得唔好？”霍一努力让自己的声音听起来平静无波，“但我净系将想写嘅故事写出来啫。“
齐雁声笑了笑，眼角泛起细密的纹路。她忽然想起什么，略带调侃地看向霍一：“结局呢我就冇乜意见，不过，霍编，我睇剧本慨时候都有哟好奇，点解李城对简洁好似成日都唔多耐烦咁？原来我哋做大戏，”她指了指自己，意指角色简洁，“系你眼中真系咁无聊?“
她的语气轻松，带着善意的打趣，仿佛只是同行间寻常的交流。但听在霍一耳中，却如同一声惊雷。她猛地抬头，对上齐雁声含笑的、深邃的眼睛。那眼神似乎能洞穿一切，看透她藏在专业编剧面具下，那些晦暗的、不足为外人道的私心。
心脏在胸腔里狂跳，血液轰地一下涌上头顶。霍一感到一阵莫名的慌乱和......被看穿的羞耻。她几乎是下意识地想要辩解，却发现自己喉咙发紧。
“唔系......霍一的声音有些干涩，“简洁好好，只不过.....”她停顿了一下，寻找着合适的、属于编剧的专业词汇，“只不过李城嘅心，好早以前就被另一个人、另一种感觉占满，佢睇唔到身边其他....“
齐雁声若有所思地点点头，指尖轻轻敲着保温杯的杯壁:“哦.....即系，心有所属，所以目中无人?”她笑了笑，“呢种设定，都好虐心喔。“
霍一不知道她是否意有所指，只能含糊地应了一声。那一刻，她觉得自己所有精心构筑的防线在这个女人看似随意的玩笑面前，都变得不堪一击。
自那以后，霍一发现自己越来越难以用纯粹专业的目光看待齐雁声。或者说，她从未纯粹过。只是现在，那种隐藏在专业合作下的私人渴望，因为项目的推进和接触的频繁，而变得愈发汹涌难耐。
她开始以讨论剧本、斟酌台词、商量角色细节为理由，更紧密地靠近齐雁声。电话、讯息、面对面的交谈.....频率高得几乎超出了正常的工作范畴。连她的助理都隐约察觉，霍编对齐老师的事，似乎格外上心。
而齐雁声，从未拒绝。
她总是适时地回应，耐心地探讨，甚至偶尔会主动分享一些她对角色理解的新想法。她的态度始终保持着一种怡到好处的距离感，是前辈艺术家对年轻编剧的提点和合作，但偶尔，在那份专业和礼貌之下，霍一似乎又能捕捉到一丝极其微妙的、若有似无的纵容。
这种纵容，像某种隐秘的鼓励，让霍一内心的魔鬼愈发躁动。在讨论角色的范围里，一切似乎都被合理化了。那些过于专注的凝视，那些借口调整对方戏服衣领而短暂停留的指尖，那些并排坐着看监视器回放时，手臂不经意间的摩擦....所有细微的、越界的触碰和试探，都被包裹在“为了作品”的光鲜外衣霍一沉溺其中，既罪恶，又兴奋。
她知道自己走在危险的边缘，另一边是万劫不复的深渊，但深渊之下散发出的、名为齐雁声的诱惑，让她无法抗拒。
最出格的一次，发生在剧组临时搭建的休息室里。那天的拍摄任务很重，齐雁声有一段情绪爆发极强的独角戏，反复拍了几条，导演才满意。结束后，她显得有些疲惫，回到休息室稍作休息。
霍一找了个借口跟了进去，手里拿着刚刚微调过的剧本段落。
“齐老师，关于令狐喜御前陈情嗰段台词，我觉得可以......”她递过剧本，指尖因为紧张而微微发凉。
休息室里很安静，只有空调运转的低鸣。齐雁声接过剧本，靠在化妆台边，仔细地看着。她微微蹙着眉，侧脸在灯光下显得轮廓分明，眼窝深邃，带着一种经年累月沉淀下来的、疲惫却依然动人的风韵。
霍一站在她身边，距离近得能闻到她颈间淡淡的汗意，混合着卸妆油和之前那缕木质香气，形成一种极其私密的、属于成熟女性的味道。她的目光不受控制地落在对方微微开合的嘴唇上，那唇瓣上还残留着一点戏妆的红色，看起来有些干燥，却又异常柔软。
“这里，‘臣非不愿，实不能也’，”齐雁声用指尖点着剧本，抬头看向霍一，眼神带着征询，“语气是更无奈些，还是更决绝些好?我觉得这里令狐喜的内心其实好挣扎。“
她的声音不高，带着一丝沙哑的疲惫感，像羽毛一样搔刮着霍一的耳膜和心尖。
霍一的大脑一片空白，所有精心准备的关于台词的探讨全都消散无踪。
只注意到齐雁声深邃的眼睛望着自己，只闻到那令人头晕目眩的气息，只感觉到胸腔里那头名为欲望的野兽在疯狂冲撞牢笼。
理智的弦，砰然断裂。
她几乎是凭借着本能地向前倾身，一只手撑在齐雁声身后的化妆台上，将她半圈在怀里，然后低下头，不容置疑地贴了上去。
齐雁声嘴唇的触感比想象中更加柔软，带着一点干燥的温热，和极淡的、苦涩的唇膏味道。
时间仿佛在这一刻凝固。
霍一能感觉到自己心脏疯狂擂鼓的声音，能感觉到对方身体瞬间的僵硬。她以为自己会被立刻推开，会得到一个响亮的耳光，会听到冰冷的斥然而，什么都没有。
预想中的挣扎和怒斥并没有到来。齐雁声的身体只是在最初僵硬了一瞬，随即缓缓地、极其细微地松弛了下来。
然后，更让霍一难以置信的是，她感觉到齐雁声的嘴唇，在她的触碰下，开始有了回应。那不是热烈的迎合，而是一种缓慢的、试探性的、甚至带着些许引导意味的回应。她的唇瓣微微开启，允许了霍一更深入的侵入。
这个认知像一道电流击穿了霍一的全身。她加深了这个吻，动作从最初的莽撞变得急切而贪婪吮吸着那份意想不到的甘美。鼻尖充盈着对方身上那令人迷醉的气息，混合着彼此逐渐紊乱的呼吸。
就在这时，一只微凉的手轻轻抚上了霍一滚烫的耳朵。指尖带着一种难以言喻的耐心和......戏谑?缓慢地、一下下地摩挲着她敏感的耳廓和耳垂。
这个动作如此轻柔，却带着巨大的冲击力，让霍一浑身一颤，几乎软倒下去。她微微睁开眼，对上齐雁声近在咫尺的目光。那双深邃的眼窝里，情绪晦暗不明，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有情动，只有一种.....深沉的、近乎平静的洞察仿佛早已预料到这一刻的发生。
她没有拒绝。
Joyce没有拒绝。
这个认知如同最烈的酒，瞬间冲昏了霍一的头脑。她闭上眼，更加沉迷地投入到这个禁忌的亲吻之中，仿佛要将自己整个人、整颗心都献祭出去。
直到门外传来工作人员隐约的脚步声和谈话声，才像一盆冷水骤然浇下。
霍一猛地退开，气息不稳，嘴唇湿润红肿，脸上带着未曾褪去的潮红和惊惶。她看着齐雁声，对方也缓缓直起身，抬手，用指腹极其自然地擦了一下自己的唇角，动作优雅得不带一丝烟火气。
她的目光依旧平静，甚至对霍一露出了一个极淡的、难以捉摸的微笑，仿佛刚才那个惊世骇俗的吻，只是一次寻常的台词演练。
“呢句台词，我知了”齐雁声的声音恢复了一贯的平稳，只是略微有些低哑，她指了指剧本上刚才讨论的地方,“我觉得，都系无奈多一滴更好，毕竟，系令狐喜，唔系李悟。“
她仿佛无事发生般，继续着之前关于角色理解的讨论。
霍一呆呆地站着，耳朵上仿佛还残留着那微凉指尖的触感，嘴唇上还烙印着那份柔软的回应。内心翻江倒海，是巨大的狂喜，是灭顶的后怕，是更深的沉迷，也是无法言喻的恐慌。
魔鬼不仅被放出了笼，它还....尝到了甜头。
而那个释放它的人，正用一种她完全无法理解的方式，从容地、甚至是欣赏地，注视着它的獠牙。